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I

— Wszystkie te opisy — zauważył prezes — 
zdradzają zbyt widocznie podstęp. Idea naszego 
stowarzyszenia zaczęła już przesiąkać na zewnątrz, 
przez tajemnicę... Coraz mniej ludzie wierzą, iż 
tworzymy klub szachowy i usiłują przeniknąć do 
prawdy. Ci panowie, których spowiedzi poznaliśmy 
przed chwilą, skłamali je albo w całości, albo w 
znacznej części, aby tylko wkraść się między nas i 
zużytkować niegodnie nasze materiały.

— Nawet przypuściwszy, że te wyznania są szczere 
— odezwał się jeden z członków — nie dają one nam 
żadnej wartości psychologicznej. Bo chociażby, na 
przykład, autor życiorysu, opatrzonego godłem: „Lisia 
skóra” rzeczywiście okpiwał swoją siostrę w grze 
kręglowej lub udając chorego, wdziewał włosienicę, 
ażeby ją dostrzegła pobożna ciotka, to czyż on pod 
grozą ujawnienia tych faktów cofnie się przed 
niedyskrecją? Zresztą powinniśmy przesiewać materiał i 
zbierać tylko grubszy, gdyż inaczej nagromadzi nam się 
kupa zwyczajnego piasku, z którego nauka nie 
wyciągnie żadnej korzyści.



 — Oba zaznaczone tu względy — rzekł prezes — 
są tak ważne, że nie możemy ich ani chwili tracić z 
uwagi i musimy czynić wszystko, co tylko zabezpieczyć 
zdoła interes członków stowarzyszenia i jego cel. 
Jestem bogaty, nie posiadam ani rodziny, ani związków, 
od których byłbym zależny, więc w najgorszym 
wypadku grozi mi może tylko chwilowa przykrość. Inna 
sprawa z wami. Gdyby jakikolwiek nicpoń odkrył 
tajemnice waszego życia...
 Z kilkunastu ust dobył się okrzyk zgrozy i przerażenia, 
na niektórych twarzach malowała się rozpacz, a w 
niejednej duszy zadrgnął żal za utraconym spokojem.

 — Ja dostałbym się między dwa zębate koła — 
zawołał tęgi brunet, który mógłby barkami most 
podpierać. –– Żona, która wie, że jej posag stanowi 
podstawę mojego bytu i że do żadnej pracy nie jestem 
zdolny, wraz ze swą matką poddałaby mnie torturze. A 
jeżeli jedna zła żona i jedna zła teściowa wyrównywają 
okrucieństwu miliona diabłów, to dwie złe Żydówki w 
tych rolach przewyższają całe piekło.

 — W potrzebie ty mógłbyś przenosić rzeźnikom 
ćwiertowane woły — szepnął nikły blondyn z cerą i 
postacią wyssanego szparaga — ale co ja bym zrobił, 
gdyby mi moja piekarka wypowiedziała miejsce męża? 
Wątpię nawet, czy wypuściłaby mnie gładko. W 
koronkach i brylantach, sprawiając rozkosz zwierciadłu, 
w którym odbija się jej elegancka figura, woła do mnie: 
„Przypatrz się, wymoczku, jaką masz żonę!”, przy czym 
rzuca w górę zaciśniętą pięść. Możecie sobie wyobrazić, 
jaki ona zrobiłaby z tego kułaka użytek przy rozstaniu.



 — Nędza, pięść, kij, sztylet, diable pazury — 
wszystko to są żądła i ukłucia komarów w porównaniu 
ze straszną chłostą, przez jaką przepuszcza mężczyznę 
kobiecy język — mówił siwawy i podmarszczony 
męczennik. Nie znam okrutniejszego narzędzia i 
bardziej morderczej broni. Może ocaliłbym jakąś 
odrobinę odwagi wobec lwa, bandyty, orkanu; ale gdy 
moja żona zacznie mówić, truchleję jak pisklę. 
Najcięższe plagi wlewają otuchę nadzieją, że się kiedyś 
skończą, a jej gadanie nie kończy się nigdy. Chociaż 
Noe wiedział o gniewie i mściwości Jehowy, wypuścił z 
arki gołębicę dla przekonania się, czy wody potopu nie 
opadły, bo nie wątpił, że Bóg-mężczyzna kiedyś karać 
przestanie. Tymczasem potop słów mojej żony trwa już 
od ćwierci wieku i tak zalewa wszystko koło mnie, że 
nawet koliber nie znalazłby miejsca na odpoczynek, a 
już o gałązce oliwnej nie ma co wspominać. Artretyzm, 
ból zębów, rak, astma, wszystkie choroby dają swym 
ofiarom przerwy wytchnienia, tylko język kobiecy nie 
ustąpi ani chwili. Nie to mnie przeraża, że moja żona 
mogłaby się czegoś dowiedzieć, ale to, że uzyskałaby 
przypływ do olbrzymiego potoku swej mowy. Na litość, 
bądźmy ostrożni!

— O, bądźmy ostrożni w przyjmowaniu nowych 
członków — powtórzył wysoki, niegdyś piękny, a 
obecnie strawiony jakimś długotrwałym cierpieniem 
mężczyzna. –– Mniejsza o nasze niebezpieczeństwo 
osobiste, ale nie powinniśmy niszczyć szczęścia innych 
ludzi, jakkolwiek ono powstało. Z mojej spowiedzi 



wiadomo wam, że córka moja została jako panna matką 
z nikczemnikiem, który ją porzucił i że ukrywszy ten 
wypadek, wydałem ją za syna najserdeczniejszego 
przyjaciela. Otóż małżeństwo to jest pod każdym 
względem szczęśliwe: on ją kocha i wierzy w jej 
niepokalanie, ona go ubóstwia, mają dwoje 
prześlicznych dzieci, którym swe serca poświęcili... 
Pojmujecie łatwo, co by się stało z tą rodziną po 
odsłonięciu przeszłości mojej córki.

 — Tak, tak — wtrącił barczysty brunet — to 
równałoby się niemal rozprawie z bogatą Żydówką.

 — Lub z gadatliwą żoną — dodał jego sąsiad.
— Wolałbym jednak wszystkie te katastrofy — 

rzekł ze spokojnym naciskiem chudy, zwiędły i 
starannie wygolony człowieczek — niż stanąć pod 
publicznym pręgierzem po odkryciu, że się używa 
skradzionego majątku. Chociaż oszustwo popełnił mój 
ojciec, ale jego hańbą napiętnowano by czoło syna, 
który wie o tym, czemu zawdzięcza swoje bogactwo.
 Podczas tej wymiany obaw twarze obecnych 
wykrzywiły się cierpieniem, do którego przyczepiały się 
i natychmiast odpadały sztuczne uśmiechy. Powoli nad 
innymi uczuciami zapanował gorzki smutek, który 
wbijał w każdą duszę podwójne szpony. Pod wpływem 
bowiem rozmowy nie tylko zbudziły się i szarpać ją 
zaczęły uśpione wspomnienia, ale uświadomiła się 
jasno ta pewność, że nikt nie był wyłącznym 
posiadaczem i stróżem swej bolesnej tajemnicy, lecz 
powierzył ją innym, którzy przez nieostrożność lub złą 
wolę oddać ją mogli na łup całemu światu. Wprawdzie 



każdy, wstępując do klubu, oswoił się z tą myślą i 
przewidywał możliwe następstwa swych wyznań, ale 
teraz dopiero ocenił ich wagę, gdy już nie był w stanie 
ich cofnąć i gdy widział podstępne zamiary osób 
obcych, pragnących zdjąć ze stowarzyszenia jego 
maskę. Odgadli to pognębienie swych towarzyszów 
dwaj ludzie, z których jeden był głównym twórcą klubu 
szachistów, a drugi jego przewodnikiem.

 — Sądzę — odezwał się prezes — że kilkoletnie 
trwanie naszej instytucji, w którym wypróbowała się 
należycie niezachwiana niczym szczerość i dyskrecja 
wszystkich członków, powinno zupełnie usunąć trwogę, 
o ile pozostaniemy w dotychczasowym składzie. Każdy 
z nas tylko powiększył swoją istotę, stanowimy razem 
jedną, ściśle spojoną całość. Zresztą, jak wiecie, 
posiadamy w naszej organizacji dostateczne wędzidło 
przeciwko nieposzanowaniu tajemnicy. Dziś dbać 
powinniśmy tylko o to, ażeby nie wpuścić do siebie 
zdrajcy, którego tym wędzidłem nie moglibyśmy 
okiełznać.

 — Zamknijmy klub dla nowych członków — 
zawołało kilka głosów.

— Jeżeli tego żądacie — oświadczył prezes — 
godzę się.

— A ja nie — powiedział stanowczo wysoki, 
szczupły mężczyzna z bladą, rzadkim czarnym 
porostem obrzuconą twarzą, którego hakowaty nos 
wyrażał energię, a wąskie i zaciśnięte wargi — upór. 
Gdy odezwał się, z po za okularów błysnął mu ogień.

— Dlaczego? — spytano ze wszech stron.



 — Naprzód dlatego, że jeżeli nasze stowarzyszenie 
założyliśmy nie dla bezmyślnego przyglądania się 
sobie, lecz dla nauki, to musimy się starać o jak 
najobfitsze zebranie dla niej materiału.

— Mamy go już dosyć.
 — Ona nie zna „dosyć”.
— W takim razie nigdy nie skończymy tej pracy.
 — A przynajmniej nie dziś. Po wtóre...
 — Nie chcemy, nie chcemy! — wołano namiętnie.
 — Po wtóre — mówił nieustraszony oponent — 

przedstawię wam kandydata, który odpowiada 
wszystkim warunkom naszego stowarzyszenia i 
dostarczy naszym badaniom nadzwyczaj ciekawych 
faktów.

— Kto taki?
 — Zgodnie z regulaminem, nazwiska jego nie 

wymienię, dopóki nie zostanie przyjęty do naszego 
klubu. Jest to człowiek, któremu przyznano 
najzaszczytniejsze tytuły ideału, a on sam nazywa się 
wielorakim łotrem. Czy wysłuchacie jego własnoręcznie 
spisanej biografii, którą złożył w moje ręce?

Jednych ogarnęła ciekawość, w drugich wstąpiła 
odwaga.

— Czytaj! — zawołali wszyscy.
–– Naprzód muszę wam dać kilka słów objaśnienia. 

Miałem serdecznego przyjaciela, który, jak sądzę, 
otwierał przede mną swoją duszę na oścież i nie 
zakrywał w niej najwstydliwszej tajemnicy. On to 
właściwie nasunął mi myśl założenia naszego 
towarzystwa. Umierając, pozostawił syna, którego 



powierzył mojej opiece. Chłopiec rozwinął się pięknie, 
wyrobił sobie umysł tęgi, a charakter brylantowej 
czystości. Powszechnie twierdzono, że do niego 
najmniejsze złe nie zdoła się przyczepić, ojcowie i 
matki stawiali go jako wzór już nie swoim synom, ale 
córkom; posiadał bowiem naturalny smak w cnocie i 
wrodzony wstręt do występku. Nie potrzebował 
żadnego wysiłku, ażeby być dobrym, a musiałby zadać 
sobie najgwałtowniejszy przymus, ażeby popełnić coś 
złego. Otóż ten młodzieniec przychodzi do mnie przed 
paru dniami i oświadcza, że pomimo największych 
starań nie może być uczciwym, że obciążył już swoje 
sumienie wielkim brzemieniem grzechów, które go 
rozgniata i do rozpaczy przyprowadza. Dręczą go 
niemiłosiernie dwie zgryzoty: jedna — że nie jest takim, 
jakim być pragnie, druga — że jest w gruncie rzeczy 
innym, niż wszyscy mniemają. Na dowód wyspowiadał 
mi się szczerze z kilkunastu lat swego życia. 
Rzeczywiście, dopuścił się mnóstwa wykroczeń przeciw 
moralności, a nawet prawu, o które nigdy bym go nie 
posądził. Ponieważ żądał ode mnie pomocy, więc 
poradziłem mu, ażeby wstąpił do naszego towarzystwa i 
spisał swoje zeznanie, które wam przedstawię.

I zaczął czytać spowiedź długą i ciekawą. Widać z 
niej było zarówno szczerość, jak bezsilne pasowanie się 
duszy, która pragnie być czystą, a ciągle albo okurza się 
pyłem drobnych brzydactw, albo nawet wpada w 
moralne błoto. Zwłaszcza niektóre ustępy były bardzo 
wymowne.



„U ciotki mojej służyła śliczna dziewczyna z 
tragiczną przeszłością. Jej matka podczas nieobecności 
męża, który powędrował w świat z sitami, uległa 
gwałtowi kilku żołnierzy. Zataiła ten wypadek, ale gdy 
uczuła jego skutki, pod wpływem moralnego cierpienia 
i obawy przed mężem, który ją bardzo kochał, a 
nieprędko miał wrócić, dostała rozstroju umysłowego. 
Całymi dniami siedziała w niemym pognębieniu, a gdy 
urodziło się jej dziecko, chodziła z nim po drogach, 
poszukując «ojców», którzy mieli od niej odebrać swą 
własność. Nareszcie ciotka moja, mieszkająca w 
sąsiedniej wsi, ulitowała się nad biedną kobietą, która 
zresztą już nigdy nie odzyskała zmysłów, zwłaszcza iż 
mąż się zabił — i wzięła na wychowanie dziewczynkę. 
Wiedząc o tym wszystkim, byłem dla niej ojcowsko 
czuły i zdawało mi się, że raczej targnąłbym się na 
świętość niż na ten owoc nieszczęścia, na tę żywą 
skargę przeciw zbrodni. Upłynęło lat kilka i nareszcie, 
dzięki tej mojej czułości, odnawianej podczas 
corocznych przyjazdów do ciotki na wakacje, 
dziewczyna miała zostać matką. Przysięgam z całą 
szczerością, że tego nie chciałem, że w przeddzień 
mojej winy byłbym się oburzył na samą myśl o niej, że 
jakiś szatan, tkwiący w moim organizmie, porwał mnie 
przemocą i unurzał w grzechu, że ani na chwilę nie 
straciłem świadomości sromoty mojego czynu, że 
spełniwszy go, byłbym się zgodził na pokutę w ciele 
najnędzniejszego zwierzęcia, aby tylko on nie istniał i 
pamięć o nim znikła. Opluwałem swoją duszę, 
sumienie, wolę, krew, nerwy, nie widziałem wokoło ani 



jednej tak podłej istoty, która by nie miała prawa 
spojrzeć na mnie ze wzgardą. Wszystkie rozmyślania 
nie doprowadziły mnie do żadnej drogi wyjścia. 
Postanowiłem więc uciec z miejsca występku i od mojej 
ofiary w dziecinnym złudzeniu, że ona wynajdzie jakiś 
ratunek albo też że czyjaś nieznana ręka rozplącze ten 
przeklęty węzeł. Rozcięła go –– ale dziewczyna, która 
przepadła bez wieści, kryjąc nie tylko swoją, ale moją 
hańbę. Kiedy mi o niej wspomniała ciotka, dodała z 
odrazą: «Poleciała pewnie do swych ojców, 
kanalia!». Ja milczałem i nie obroniłem jej ani słowem”.

Inny ustęp:
„Po śmierci ojca zostało nas dzieci czworo — 

wszyscy pełnoletni. Ponieważ byłem najstarszy, a przy 
tym używałem sławy człowieka nieskazitelnego, więc 
dwaj młodzi bracia i siostra zgodzili się na mój podział 
majątku. Należały do niego, oprócz gotówki, dwie 
nieruchomości i sumy hipoteczne. Rozpocząłem 
rachunek bardzo sumiennie, ale w dalszym jego ciągu 
powoli coraz bardziej obniżałem nominalną wartość 
mojej części, a przeceniałem działy rodzeństwa. 
Ostatecznie przyznałem sobie znacznie więcej, niż mi 
się należało. Zrobiłem to również bez uprzedniego 
zamiaru skrzywdzenia rodzeństwa, nie tracąc ani 
świadomości postąpienia źle, ani chęci postąpienia 
dobrze. Jaka siła zwalczała wszystkie skrupuły i zmusiła 
mnie do niecnoty? Nie umiem jej nazwać”.

 Inny ustęp:
„Raz przyszedł do mnie kolega szkolny, z którym 

pozostawałem niegdyś w serdecznych stosunkach, 



prosząc o pomoc w zdobyciu jakiejś posady. Był to 
nędzarz, wysmagany przez los, nieumiejący wielkim 
rozumem i uczciwością zabezpieczyć się przeciw jego 
poniewierce. Rzeczywiście, kilku wpływowym 
znajomym poleciłem biedaka, ale ci nie chcieli czy nie 
mogli dać mu pracy. Wkrótce pewna instytucja 
zaofiarowała mi zyskowną synekurę, którą przyjąłem. 
W tej chwili stanął mi przed oczami mój kolega z 
wychudzoną twarzą i wytartym ubraniem. On na to 
stanowisko niewłaściwy — powiedziałem sobie, a 
mówiąc to, pojmowałem jasno niegodziwość tego 
wykrętu. Nie cofnąłem się jednak — i co mnie 
powstrzymało? Jaka piekielna moc mną rządzi? Woli, 
niezłomnej woli!”.

 Inny ustęp:
 „Wychodząc z banku, znalazłem na schodach jakąś 

paczkę. Schowałem ją do kieszeni i otworzyłem dopiero 
w domu. Zawierała 12000 rs. Pierwszem wrażeniem 
przy tym odkryciu była radość z posiadania tak znacznej 
sumy. Po chwili jednak uświadomiłem sobie, że jest ona 
cudzą własnością, którą powinienem oddać. Komu? To 
przekonanie, że owego kogoś nie znam, że on o zwrot 
pieniędzy nie upomina się, sprawiało mi dziwną 
przyjemność. Zacząłem snuć przypuszczenia, które ją 
powiększały: suma ta mogła należeć do banku, który o 
swej stracie zamilczy; do cudzoziemca, który wyjedzie 
za granicę, zwątpiwszy o możliwości odzyskania zguby; 
do prostaka, który nie wie nic o sposobach publicznego 
poszukiwania jej itd. Kilkakrotnie szepnęła mi natrętna 
myśl, że powinienem zrobić ogłoszenie w pismach, ale 



ją odegnałem. Dlaczego ja mam się tym trudzić? Czyż 
tego nie powinien zrobić sam poszkodowany? 
Uwolniłem się wszakże od obowiązku czytania we 
wszystkich gazetach. «To jest niepodobieństwem — 
rzekłem sobie — dość, gdy przeglądać będę dziennik 
najbardziej rozpowszechniony». Ale przez trzy dni 
wcale nie zajrzałem do inseratów, odczytując jedynie 
tekst i to bardzo ostrożnie. Czwartego dnia uczułem 
niepokój w sumieniu, postanowiłem więc odczytać 
ogłoszenia w piśmie najbardziej niemi zapełnionym. 
Ani wzmianki o zgubie! Śmiało biorę do ręki inne 
gazety — to samo milczenie. «Albo moje 
przypuszczenia były trafne — pomyślałem sobie — 
albo ogłoszenie pomieszczono w numerach 
poprzednich». Nie chciało mi się ich odszukiwać w 
porzuconych papierach. 

Upłynęły dwa miesiące, podczas których oswoiłem 
się ze znalezioną sumą jako moją. Dyrektorowi banku 
wyprawiono ucztę jubileuszową, na którą i ja 
otrzymałem zaproszenie. Przy kolacji pewien podpity 
przemysłowiec w głośnej rozmowie zaczął bardzo 
wzgardliwie odzywać się o instynktach ludzkich.

–– Sam pan w to nie wierzysz? — zauważył mu 
jubilat. 

— Nie wierzę! — zawołał fabrykant. — Dam panu 
dowód: przed dwoma miesiącami zgubiłem w waszym 
banku 12000 rs. i nie zrobiłem o tym najmniejszego 
ogłoszenia, gdyż nie chciałem, ażeby znalazca, 
wziąwszy moje pieniądze, jeszcze w dodatku 



uśmiechnął się złośliwie z mojej głupiej nadziei, że on 
mi je zwróci.

Argument był silny.
 — A właśnie, że je zwrócę, skoro wiem, że do pana 

należą — rzekłem uroczyście.
Zdumione oczy obecnych zwróciły się na mnie.
— Pan je znalazłeś? — spytał fabrykant zmieszany.
— Tak.
— A dlaczego pan nie ogłosiłeś?
 — Bo uważałem, że był to interes i obowiązek 

właściciela, tym bardziej, że mógł się ktoś inny do nich 
przyznać.

Wypowiedziałem ten frazes z takim przekonaniem, 
jak gdyby on wyszedł z poważnego namysłu i prawego 
sumienia. Naturalnie pesymista odwołał zaraz swoje 
zniewagi przeciw naturze ludzkiej, a nazajutrz we 
wszystkich pismach brzmiała sława mojej uczciwości. A 
ja, słuchając jej, znowu plułem w siebie”.

Gdy zastępca bezimiennego autora skończył 
czytanie, zapytał członków klubu:

 — Czy przyjmiecie go?
— Przyjmiemy — oświadczyli jednogłośnie.
— Nazywa się Wacław Urbin. 
— Urbin? — powtórzył z najwyższym zdziwieniem 

prezes stowarzyszenia.



II

Przyjęcie Urbina do klubu było wypadkiem bardzo 
ciężkim. Naprzód, stowarzyszenie zawiązało się niemal 
od razu w obecnym składzie jako kółko przyjacielskie, z 
ludzi dobrze wzajem znajomych, i właściwie dotąd nie 
wprowadziło żadnego nowego członka. Po wtóre, 
zaznaczone na poprzednim posiedzeniu 
niebezpieczeństwo zdrady tajemnic i dostrzeżone próby 
w tym kierunku rzuciły popłoch. Po trzecie, 
dopuszczenie jeszcze jednego człowieka do znajomości 
sekretnych wyznań przejmowało każdego jeśli nie 
strachem, to niechęcią. Wszyscy oni bowiem, 
zakładając klub, mieli dość odwagi do szczerego 
otwarcia przed sobą swych dusz, ale gdy pierwszy zapał 
ochłódł, gdy owe spowiedzi, własnoręcznie spisane, 
spoczywały w skrzyni, skąd mogły być skradzione i 
złośliwie zużytkowane, gdy do nich teraz dano 
swobodny dostęp członkowi nowemu, niemiłe dreszcze 
obiegły szachistów. Nadto dołączyła się jeszcze jedna 
okoliczność: Urbin nie był im obcy; wszyscy 
pozostawali z nim w dalszych lub bliższych stosunkach 
i wszyscy — jak tego wymaga życie — grali przed nim 
komedię, którą on teraz miał przejrzeć zza kulis. A i on 
sam uległ bardzo naturalnej febrze: w pierwszym 
uniesieniu odsłonił swe życie przyjacielowi, ale skoro 
nadeszła chwila ukazania całej jego nagości innym, 
którzy dotychczas patrzyli na niego z szacunkiem, a 
nawet podziwem — uczuł gorąco wstydu. Niepodobna 



wszakże było cofnąć się — i Urbin przybył na zebranie 
klubu.

Był to mężczyzna trzydziestoletni, a tak chudy, że 
prawie znikły mu mięśnie. Z twarzy, ocienionej 
brunatnymi włosami i jaśniejszym zarostem, bił jakiś 
namiętny ascetyzm. Piwne oczy gorzały mu mocno, a 
na ustach ważył się wyraz wielkiego znużenia czy też 
boleści. Można by go nazwać przystojnym, gdyby nie 
był zbyt chudym i zbyt długim. Za długą miał twarz, za 
długi nos, brodę, całą wreszcie postać.

Prezes powitał go życzliwie i ośmielająco.
— Jeżeli uroczyste przysięgi ludzkie w poważnych 

przedsięwzięciach mogą mieć jakąś moc, to ma ją 
nasza, którą zobowiązujemy się przed tobą — od chwili 
wstąpienia do klubu przestajemy być dla siebie panami 
— że ani jedno słowo twojej spowiedzi nigdy nie 
wyjdzie po za nasze myśli. Nawzajem ty nam 
przysiężesz, że pozostaniesz niemym dla świata co do 
tajemnic naszych, które masz prawo poznać. W tej 
skrzyni leżą spisane nasze wyznania, które wolno ci 
odczytać. Artykuł 15 statutu zastrzega, że gdyby 
którykolwiek z członków zdradził najdrobniejszą 
cząstkę sekretów stowarzyszenia, inni ogłaszają 
publicznie, w sposób przez się wybrany, jego 
własnoręcznie spisane zeznanie wraz z dodatkiem 
ustnych objaśnień. Dotychczas nie potrzebowaliśmy 
używać tej broni i zapewne jej nie użyjemy. Nie 
uznajemy bowiem żadnego z naszych towarzyszów 
zdolnym do popełnienia takiej niecnoty, zwłaszcza że 
ona nie tylko naraziłaby honor wielu ludzi, ale 



zniszczyłaby pożyteczną instytucję. Nazwaliśmy ją 
klubem szachistów dlatego, ażeby zakryć przed tłumem 
rzeczywisty nasz cel i tym swobodniej móc pracować. 
Cel ten zaś polega na zebraniu ze szczerych spowiedzi 
członków materiału psychologicznego, który by nam 
pozwolił rozświetlić trudną i powikłaną zagadkę prawie 
powszechnej dwoistości, a nieraz wielolicowości natury 
człowieka. Nie będę ci tłumaczył tego szczegółowo, bo 
sam to zrozumiałeś w swoim życiorysie. Nie 
przyniosłeś z sobą na świat żadnych złych skłonności, 
pragnąłeś być uczciwym i mimo to dopuściłeś się 
szeregu czynów, do których sam czujesz wstręt moralny. 
W podobnym położeniu znajdujemy się wszyscy. Otóż 
staje przed nami ciekawe pytanie psychologiczne: czy 
przyczyna tych zboczeń tkwi w naszej organizacji, czy 
w jakiejś osobnej chorobie woli, czy w warunkach 
życia? Na pytanie to nie można dać odpowiedzi inaczej, 
tylko po zbadaniu rzetelnych, żadną obłudą lub 
skrupułami niesfałszowanych spowiedzi dusz, które 
umieją się obserwować. Gdy zgromadzimy 
wystarczający materiał, jeden z nas przerobi go na 
dzieło naukowe.

 — I mnie — rzekł Urbin — od dawna zajmowała 
ta kwestia, chociaż nie wpadłem na właściwą drogę jej 
rozwiązania. Rzeczywiście wasz pomysł jest najlepszy i 
może jedyny. Co zaś do mojej osoby, zdaje mi się, że 
ten materiał pomnożę bardzo obficie. Zawsze 
usiłowałem być jednolitym i uczciwym, ale dziś ta chęć 
stała się we mnie manią, pragnieniem, górującym ponad 
wszystkimi innymi. Mimo wszakże tego pragnienia, 



mimo boleści, jaką uczuwam po tylokrotnym 
przeniewierzeniu się mu, z doświadczeń przeszłych i ze 
znajomości natury swojej wnoszę, że nie osiągnę nigdy 
celu i że ciągle dopuszczać się będę rozmaitych 
obrzydliwości moralnych. Jestem też bezmiernie 
nieszczęśliwym, gdy myślę, że dojdę do kresu życia ze 
wzgardą dla siebie.

Dotychczas ani razu nie panował w klubie 
szachistów tak tragiczny nastrój. Jego członkowie mieli 
istotnie poważne zamiary, ale przykre uczucia starali się 
od czasu do czasu osłabiać rezygnacją. „Cóż robić, 
kiedy tacy jesteśmy!” — powtarzali. Urbin wypłaszał tę 
pociechę.

— Nie chodzi mi tu wcale o obłudę — mówił z 
coraz większym przygnębieniem. Może ona być 
niesympatyczną, nawet szkodliwą, ale nie jest ani 
głupią, ani nieuleczalną. Wszystkie istoty, które 
prowadzą walkę o byt, muszą być obłudne. Jeżeli ptak, 
przytuliwszy się do drzewa, naśladuje kawałek jego 
kory, ażeby się obronić przed nieprzyjacielem, lub udaje 
martwego, to go rozumiem i ganić nie mogę. Jeżeli ktoś 
gra rolę mojego przyjaciela, ażeby mnie oszukać, to 
również go rozumiem, chociaż ganię. To są czyny 
świadomie zamierzone i wypływające z woli. 
Najpodlejszy występek, dokonany w zgodzie z nią, 
sprawia mi mniejszą odrazę niż najmniejsze 
wykroczenie wbrew chęci. Bo czyż to nie oburza, że ja, 
człowiek ukształcony, rozważny, szczerze pragnący 
dobra, nie mam tak marnej siły, jakiej potrzeba dla 
powstrzymania się od kroku, na który przedtem się 



wstrząsam? Nie zmusza mnie do niego ani gwałtowna 
żądza, ani interes, ani rachuba, nic — a jednak z całą 
moją wiedzą i zasadami moralnymi włażę w jakieś 
błotko, które mi cuchnie. Parę kieliszków alkoholu, 
często tylko dobry humor i pustota lub lenistwo w 
zwalczaniu pokusy — i ot, z idealisty robi się 
zwyczajny prosiak. W tej chwili rozprawiam o tej 
ohydzie, czuję w duszy jej niesmak, piętnuję się i 
chłoszczę za nią, a za godzinę wyjdę stąd, ponętna 
kobietka otrze się o mnie — i cała mądrość, cała 
skrucha pryśnie jak bańka mydlana. Czy to nie głupie, 
nie podłe i nie rozpaczliwe?

— Wychowanie — prawił dalej — i wszystkie 
późniejsze wpływy uszlachetniające starają się o to 
tylko, ażebyśmy umieli na pamięć reguły moralne i 
uznawali ich wartość. No, ja i wy umiemy je na pamięć, 
szanujemy ich wartość — i cóż z tego? Włażą one w 
nasze myśli, rozpływają się w naszych uczuciach, ale 
nie wsiąkają w naszą wolę. Niechaj ktoś tak mnie 
wychowa i tak umoralni, ażebym nie zdołał nic takiego 
popełnić, co dla tych myśli jest głupie, a dla tych uczuć 
wstrętne. Niech mnie kto nauczy tego, ażebym, będąc 
człowiekiem rozumnym i uczciwym, nie zajrzał 
przeciwnikowi przy grze w karty, nie uwiódł ładnej 
kobiety, która nie stawia oporu, ażebym nie zamknął 
oczu na cudzą niedolę itd. Powiedzcie mi szczerze, czy 
którykolwiek z was potrafi tak mnie lub siebie 
ukształcić?

Milczeli.



— A czy może zbadaliście, dlaczego ludzie zacni w 
teorii są niegodziwcami w praktyce?

— Zbieramy dopiero materiał — odezwał się 
prezes.

— Ha, będę go zbierał z wami, ale jeżeli po 
upływie pewnego czasu nie wydobędziemy z niego 
rozwiązania zagadki, machnę ręką na cały wasz bzdurny 
klub i założę inny. A wiecie jaki? Taki, w którym by 
członkowie wynajdywali sposoby przerabiania ludzi 
uczciwych w teorii, a niemoralnych w praktyce na 
skończonych łotrów, podłych w woli i w czynie, 
jednolitych. Dla ogółu, dla świata wszystko jedno, czy 
mu wyrządza krzywdy ideolog, czy nicpoń, a 
przynajmniej ci nicponie będą szczęśliwi, bo się 
uwolnią od wewnętrznego rozdwojenia i rozdźwięku. 
Ale dosyć już na dziś filozofii. Pożegnam was, bo 
muszę wyjść na spotkanie pewnej pokusy, która mi 
drogę zachodzi i której prawdopodobnie ulegnę. Mam 
nadzieję, że z niej dostarczę wam dużo pouczającego 
materiału.

— Dobry z niego nabytek — rzekł prezes.
— Radykał — wtrącił ktoś z boku.
Inni pogrążyli się w zadumę.



III

Ze wszystkich woni najlotniejszą, ze wszystkich 
dźwięków najdonioślejszym, ze wszystkich świateł 
najdalej promieniejącym — jest plotka. Gnijący trup 
słonia rozpościera odór na milę, armata forteczna 
rozsyła swój huk na dwie mile, płonące miasto rzuca 
łunę na kilka mil, obmówiony człowiek obciąga nieraz 
swoją niesławą cały glob ziemski. My w Warszawie 
przeżuwaliśmy plotki o Eminie baszy, przebywającym 
we wnętrzu Afryki, o prezydencie amerykańskim lub 
vicecesarzu chińskim, a to samo robiono w Szwecji, 
Hiszpanii, Anglii — wszędzie. Jest to najzupełniej 
naturalnym i usprawiedliwionym. Śród przedmiotów 
wiedzy najciekawszym jest dla człowieka człowiek. Od 
czasu do czasu napada nas chęć przeniknięcia tajemnic 
słońca lub księżyca, roślin lub wulkanów, ale 
najstalszym i najgorętszym pragnieniem naszym jest 
chęć przeniknięcia tajemnic ludzkich. Zadanie to o tyle 
trudne, o ile ponętne, gdyż korona stworzenia składa się 
z istot najdoskonalszych, ale i najobłudniejszych. 
Włóczy się po świecie od wieków bajda, że każdy 
najmniej zna samego siebie, a daleko lepiej innych. Że 
w niej nie tli się ani iskierka prawdy, dostrzec łatwo, 
porównawszy naszą wiedzę o sobie z wiedzą innych o 
nas. Jeżeli zaś takie porównanie przeprowadzimy w 
szerokiej mierze, to dojdziemy do wniosku, że człowiek 
ma takie samo prawo wyrokowania o człowieku jak 
mrówka o mrówce. I one przecież porozumiewają się 



wzajemnie, karzą, tworzą społeczeństwa i przedsiębiorą 
wspólne wyprawy, jednakże każda daleko więcej wie o 
sobie niż o innych, których ustroju nie umiałaby 
objaśnić w najprostszym szczególe. Ale mrówki są o 
tyle mędrsze od ludzi, że milczą i nie wyrokują o 
swoich towarzyszkach, nie piszą swoich dziejów, nie 
wydają sądów równie stanowczych jak na niczym 
nieopartych. Może nie ma między czytelnikami tych 
słów ani jednego, który by wielokrotnie nie znalazł się 
wobec jaskrawej sprzeczności między istotnymi 
pobudkami swych czynów a tymi, które mu inni 
przypisują. Wzruszył cię los jakiejś biedaczki, którą 
tajemnie wspierasz; ludzie dostrzegli twoje sekretne u 
niej wizyty i mianowali ją natychmiast twoją 
utrzymanką. Kupiłeś sobie jakiś szczególnego kroju 
surdut, który ci się podobał; ludzie twierdzą, że chcesz 
nim zwrócić na siebie uwagę. Idziesz do kościoła, ażeby 
się pomodlić; oni utrzymują, że czynisz to dla 
przypodobania się bogatej a pobożnej ciotce. Ileż razy 
nicpoń, którego samolubną rachubę nazwano 
bezinteresownym poświęceniem, rozśmiał się szyderczo 
lub zacny ideolog, którego bezinteresowne poświęcenie 
nazwano samolubną rachubą, rozśmiał się gorzko! Są 
nawet charaktery dostojne, które ze szczególną 
przyjemnością idą gościńcem życia w niepokalanej 
szacie swej moralnej czystości śród błotnistego deszczu 
niegodziwych posądzeń. Na ich twarzach nie widać 
żadnej boleści, przeciwnie –– jakieś wyniosłe 
zadowolenie i dumna wzgarda.



Wobec tej prawie zupełnej niewiadomości 
człowieka o innych ludziach nieocenioną przysługę 
oddaje mu plotka. Jest to zwykle garść kurzu, 
schwytanego w powietrzu około kogoś i rzucona potem 
w oczy innym. Albo jest to twór, który posiada czujny 
węch, a bardzo stępiony wzrok. Zwęszy on coś szybko, 
ale nie dosłyszy wszystkiego, a nie dostrzeże czasem 
takich dowodów, które same rzucają się w oczy. 
Niepodobna zaprzeczyć, że plotka daleko bardziej 
dogadza ludzkiej ciekawości niż złości. Ona nie zawsze 
bywa potwarzą, najczęściej informacją. Zwłaszcza zaś 
między osobami wysoko postawionymi a ogółem jest 
ona jedyną pośredniczką, roznoszącą wiadomości.

Jeśli zaś oblatuje cały świat, to naturalnie bez 
zbytniego wysiłku skrzydeł może oblecieć największe 
miasto. Nieraz słyszymy, że Warszawa jest plotkarską. 
Zarzut niesłuszny, bo równie plotkarskim jest Berlin, 
Paryż lub Londyn. Kilka kilometrów przedłużenia drutu 
nie stanowi dla telefonu języków ludzkich żadnej 
różnicy. Tylko połączenia rozmawiających są liczniejsze 
i rozmaitsze.

Miasto, w którym osiadł klub szachistów, liczyło 
przeszło sto tysięcy mieszkańców, a więc nie narażało 
plotek na zbyt wielkie zmęczenie. Mnożyły się też one 
bardzo obficie i okrążały klub stadem brzęczących i 
kłujących komarów. Co prawda, sam on rozdrażnił 
ciekawość ludzką. Naprzód, z wyjątkiem prezesa, nie 
posiadał ani jednego dobrego szachisty, skutkiem czego 
nasunął podejrzenie, że pod tym szyldem ukrył coś 
innego. Po wtóre, otoczył się bardzo ścisłą tajemnicą i 



nie przyjmował nowych członków. Puszczono w ruch 
domyślność: jedni odgadli, że jest to loża masońska, 
drudzy zapewniali, że przybytek gier hazardowych, inni 
— że miejsce schadzek rozpustniczych itd. Między tymi 
przypuszczeniami odzywała się również informacja, że 
członkowie klubu spowiadają się ze swego życia dla 
studiów psychologicznych. Naturalnie w każdym 
wypadku był on przedmiotem zgorszenia i celem 
napaści. Ludzie wszakże mają w swych duszach 
głęboko zakopaną słabostkę do rzetelności. Wtedy, 
kiedy najbardziej kłamią i najzawzięciej roznoszą 
plotki, chcieliby dotrzeć do prawdy. Stąd to powstały 
ciągle ponawiane usiłowania wejścia do klubu, ażeby 
poznać jego organizację i cele, ażeby je potem w 
szeptach i poufnych zwierzeniach rozgłosić. Podkopy te 
jednak — jak widzieliśmy — spostrzegano i niweczono. 
Ale nareszcie pewnego dnia wpadła do plotkarskiego 
młyna wieść, że Urbin został do klubu przyjęty. 
Dlaczego on?... W szachy nie grał, więc jakież miał 
kwalifikacje? Twardy ten orzech gryziono z tym 
większą zapalczywością, że Urbin był w mieście 
postacią bardzo znaną, lubianą i szanowaną, a jako 
człowiek zamożny i zajmujący korzystne stanowisko 
radcy prawnego w banku, pociągał ku sobie serca wielu 
mam i ich córek. Przy najbliższej okazji zagadnęła go 
otwarcie na balu jedna z pięknych dam, która miała 
nawet wstęp do jego szczerości, gdyż przed paru laty 
wraz z nią oszukiwał jej męża przez kilka miesięcy u 
wód zagranicznych i leczył ją z «pustki w życiu».



–– Więc ostatecznie, co wy tam robicie? –– 
zapytała go z miłym uśmiechem.

–– Gramy w szachy –– odrzekł bez namysłu.
–– Ale to żart nie dla mnie. Mów tak –– dodała 

ciszej –– do tych, które nie widziały twojej brodawki na 
prawym ramieniu.

On spojrzał na nią tym wzrokiem pożądliwym, 
który błysnął kiedyś, a potem zgasł.

–– Proszę mi wierzyć, gramy w szachy.
–– Tak jak ze mną przed trzema laty w przyjaźń?
Zmarszczył nieco na to przypomnienie obłudy 

względem jej męża.
–– Dla pani byłem zawsze szczerym.
–– I to nieprawda. Ale mniejsza o nią. W tej chwili 

chodzi mi tylko o to, czym zajmujecie się w klubie.
–– Gramy w szachy –– powtórzył z mocniejszym 

naciskiem.
–– Dziwna fantazja, tym dziwniejsza, że wszyscy 

dotychczas tej sztuki nie uprawialiście.
–– Bo takiej nikt dotąd nie uprawiał.
–– Jakiej?
–– Uczymy się grać w szachy sami z sobą.
–– A, to coś niezmiernie ciekawego! –– zaśmiała 

się głośno. –– Powiedz mi pan, jak to się odbywa.
–– Wiadomo pani, że zwyczajna gra w szachy jest 

wojną dwu stron, atakujących i broniących się za 
pomocą posuwania figur. Otóż my znieśliśmy tę walkę 
dwu przeciwników na walkę z samym sobą. Jest to gra 
bardzo trudna, wymagająca długich studiów, 
duchowego rozdwojenia się, bo trzeba być jednocześnie 



swoim sprzymierzeńcem i wrogiem. Jest to coś 
podobnego, jak gdyby pani chciała być łącznie sobą i 
swoim mężem.

–– Brzydkie porównanie, przyznaj pan.
–– Sama pani wskrzesiła mi je w pamięci.
–– Mimo tego wymownego przykładu nie 

rozumiem.
–– Bo pani nie gra w szachy.
–– A gdybym nauczyła się, przyjęlibyście mnie?
–– Nasz klub jest czysto męski.
–– Że męski, wierzę, ale żeby w nim było czysto, 

wątpię.
–– Dopóki nie dopuszcza kobiet, niech pani nie 

wątpi.
–– Przeciwnie, panie, nie może być czystym klub, 

którego członek jest tak brutalnym.
Urbin czuł, że na tę ostrą odpowiedź zasłużył. Nie 

był on z natury gburem, ale zapomniał, że jeżeli kobieta, 
którą mężczyzna zawsze szanował, ma prawo do jego 
grzeczności, to ta, którą splamił, ma prawo do 
podwójnej.

–– Przepraszam, gorąco panią przepraszam –– rzekł 
zmieszany. –– To, co powiedziałem, było brzydkim 
prostactwem,

Odpowiedziała mu uśmiechem przebaczenia.
„Więc jeżeli zechcę –– pomyślał sobie –– znowu 

będziesz moją. Ciekawa rzecz, czy ja zechcę?”.
W tej chwili dostrzegł prezesa klubu, który z daleka 

im się przypatrywał i naturalnie w piśmiennej spowiedzi 
znał ich tajemnicę.



Urbin doznał dziwnego wrażenia, uświadomiwszy 
sobie, że ten obcy człowiek, który na nich patrzy, nie 
tylko wie, co oni w największej skrytości kiedyś czynili, 
ale nawet zgaduje, o czym mówią i myślą teraz. Było to 
wrażenie takie, jak gdyby ktoś nagle wysunął go z 
ubrania i postawił nagim. Tymczasem prezesowi nie 
chodziło bynajmniej o proste zadowolenie swej 
ciekawości i bezcelowe szpiegowanie towarzysza. Miał 
on ważniejszy ku temu powód. Tuż przy nim siedziała 
młoda panienka wysokiej urody, która prowadziła z nim 
przyciszoną rozmowę. Było to jeszcze dziecko — nie 
przeszła lat 18 — ale dziecko bardzo szybko 
dojrzewające. Zarumieniona młodością twarzyczka 
układała się co chwila w jakiś energiczny wyraz, a 
czarne oczy pod bujnym złocistym włosem miały 
bezdenną głębię, w której na przemiany to migał wesoły 
urok, to płonął mocny zapał. Widząc ją, nie wątpiłeś, że 
ona szybko przedzierzgnie się ze ślicznej dziewczynki 
w również piękną, ale dojrzałą kobietę. Potrzeba było na 
to jednego wypadku, który by jej uczucie zmroził swym 
chłodem lub doprowadził do wybuchu swym żarem.

 — Co stryj ma przeciw niemu? — pytała 
natarczywie.

— Nic — odrzekł prezes — dopóki go nie 
nazywasz przystojnym, miłym, zajmującym...

— W czymże się mylę?
— Naprzód, dla twojego gustu powinien być za 

stary, po wtóre, w obejściu się jest szorstki, a po trzecie, 
nudny. Gdyby ta pani, przy której on teraz siedzi, tak 
mówiła o nim, rozumiałbym, ale ty...



— Ale ja jestem również kobietą i mam oczy, 
których stryj nie posiada.

 — O, nie wątpię — rozśmiał się prezes — daleko 
ładniejsze.

— Przede wszystkim inne. Co ja widzę w 
mężczyźnie, tego stryj nigdy nie dojrzy.

— Przydałby ci się nieraz mój wzrok.
Prezes, który usiłował zniechęcić bratanicę do 

członka klubu na podstawie wiadomości tajemnych, 
rzeczywiście dopuszczał się pewnego wiarołomstwa, ale 
był usprawiedliwiony. Owa bowiem bratanica była jego 
naturalną córką, co wyznał w swej spowiedzi 
piśmiennej, a co starannie ukrył przed światem. I jeżeli 
w swej przemowie do towarzyszów zapewniał, że jest 
wolnym od wszelkich związków, które by na 
wyjaśnieniu tajemnic jego życia ucierpieć mogły, to nie 
kłamał tylko formalnie. Iza Radek bowiem nie 
wiedziała, że on był jej ojcem, ale on o tym nie 
zapomniał nigdy, wychował ją od dzieciństwa, kochał 
serdecznie, a gdy niedawno wróciła z Anglii, gdzie się 
kształciła, doszedłszy do odpowiedniego wieku, miał 
zamiar ją adoptować i oddać jej po śmierci cały swój 
majątek. Przywiązany był do niej zawsze, ale teraz, 
kiedy stanęła przy nim w całym blasku swych 
wdzięków, rozgorzał ku niej jeszcze większą miłością 
ojcowską i pragnął jej przyszłość utkać z 
najświetniejszych promieni szczęścia. Właściwie każdy 
młody mężczyzna, który zwracał się do jego córki, 
rzucał według niego na tę przyszłość cień, ale Urbin 
raził go bardziej od innych, bo był dlań zupełnie 



przejrzystym. Henryk Radek wszakże posiadał silny 
charakter i zdolność panowania nad sobą; wkrótce więc 
spostrzegł, że przestąpił linię honoru i postanowił z Izą 
dalej się nie spierać.

Zresztą Urbin, umówiwszy się z dawną swoją 
przyjaciółką o spotkanie, powstał i zbliżył się do nich. 
Był mocno blady, a mdły uśmiech ciągle odrywał się od 
jego ust, do których przywarł wyraz niesmaku.

— Żałuję bardzo — rzekł — że nie umiem ani grać, 
ani śpiewać, ani deklamować, ani żadnej innej sztuki 
rautowej. Zabawiałbym szanowną publiczność, a sobie 
dał niewinne zajęcie.

— Czy pan się nudzi? — zapytała Iza.
— Niestety nie.
— Czemuż niestety?
— Człowiek, który się nudzi, nic nie robi, a kto nic 

nie robi, spełnia mnóstwo cnót negatywnych: nie 
kradnie, nie oszukuje, nie zabija itd. A to bardzo dużo 
znaczy.

— Czyż koniecznie musi czynić źle?
— Przekona się pani później w życiu, że na 

najuboższy pokład złota nie wypada tyle piasku, ile 
złych czynów ludzkich na dobre. Maszyna do młócenia 
zboża lub walcowania blachy młóci zboże lub walcuje 
blachę, ale jeżeli koło niej bawi się gromada dzieci, 
które w nią wsuwają ręce lub głowy, to ona z równą siłą 
je miażdży. Są ludzie okrutne maszyny i są ludzie 
nieostrożne dzieci.

 — Ze słów pańskich rozumiem tylko przerażający 
ton, który odzywa się również w przestrogach mojego 



stryja. Co za okropności widzicie panowie w życiu, 
których ja nawet nie odgaduję! Od powrotu z Anglii 
słyszę tylko naokoło: „strzeż się!”. Czego?

— Siebie. 
— Ależ ja sobie niczym nie grożę, ja się kocham, 

szanuję, jestem dla siebie życzliwa i dobra.
— Wierzę, bo pani jeszcze nie zaczęła się 

rozdwajać. Jesteś młodą płonką, rosnącą i żyjącą tylko 
jednym pniem bez gałęzi, z których jedna kwitnie i 
wydaje zdrowe owoce, a drugą zjadają muchy, pleśnie i 
robaki.

 — I ja muszę kiedyś być taką?
 — Nie jest to konieczność, ale reguła.
— Jakże się przeciwko niej zabezpieczyć?
— Gdybym znał sposób, to naprzód sam bym go 

zużytkował.
— Pan już się rozszczepił?
— Dawno.
 — A te mchy, pleśnie i robaki toczą pana?
— Tak.
— I pan tego nie chciał?
 — Nie.
— Ha, ha, ha, to zabawne! A wie pan, czym 

zabawne? Tym, że panowie uważacie mnie za gąseczkę, 
której już nie można straszyć kominiarzem, ale można 
jeszcze upiorem. Pojmuję stryja, bo go do tych strachów 
zachęca... wolno mi stryjowi powiedzieć? — miłość dla 
mnie...

— Wolno — wtrącił zadowolony Radek.



— Ale co pana skłania — ciągnęła dalej Iza — do 
wmawiania we mnie, że szatan osiedlił się w ludzkich 
duszach i zamówił sobie mieszkanie nawet w mojej?

— O kilkanaście lat wyprzedziłem panią w 
przyjściu na świat, więcej zatem miałem czasu do 
obejrzenia go.

— Gdybym tak jak pan straciła wiarę w ludzi i w 
siebie...

— Toby pani równie jak ja zwróciła się do jej 
towarzyszek — nadziei i miłości.

— Ach, więc pan ma jeszcze nadzieję i...
— Tylko nadzieję. Każdy człowiek, niezadowolony 

lub nieszczęśliwy, oczekuje swojego mesjasza. Otóż i ja 
wyglądam mojego. Pod jaką postacią on mi się objawi 
— nie wiem, może będzie to przyjaciel, może mistrz, a 
może kobieta. Najbardziej pragnąłbym ostatniej. 
Cierpienia serca bowiem są daleko dotkliwsze niż 
cierpienia mózgu; te zaś leczy nieraz mężczyzna, tamte 
zawsze kobieta. Naturalnie taka, która jest do tego 
zdolna i powołana. Ponieważ jest to objaw dość częsty i 
nie należy do owych wysokich szczytów, na których 
przebywa muza historii, więc ludzie spospolitowali go. 
A jednakże jest to cud daleko większy niż uzdrowienie 
trędowatego. Bo czyż to nie dziwne, gdy człowiek, 
przykładając usta do najrozmaitszych źródeł życia, 
wypił z nich tylko gorycz, gdy przeszedłszy przez 
szereg związków i stosunków z innymi ludźmi, tylko 
ich znienawidził, wzgardził lub co najwyżej na zimno 
zważył — nagle pod czarodziejskim wpływem jakiejś 
nieznanej mu przedtem kobiety, często prostej 



dzieweczki, odradza się, przeistacza, uczuwa podziw dla 
swego otoczenia, a szacunek i przyjaźń dla tych nawet, 
którymi poniewierał? Czyż to nie cud?

Przy tych słowach Radek poruszał się niespokojnie, 
a Iza milczała, utkwiwszy swoje rozszerzone, czarne 
źrenice w Urbina, który prawił dalej:

— Bakterii nie niszczy tak skutecznie ani woda, ani 
środki dezynfekcyjne jak ogień. Dla człowieka, który 
ma w duszy bakterie moralne, rozum jest wodą, morały 
— środkami dezynfekcyjnymi, a dopiero wielkie 
uczucie — ogniem. Nas wszystkich chorych duchowo 
może oczyścić i uzdrowić tylko taki ogień.

Zamilkł. Iza jeszcze przez chwilę patrzyła na niego, 
wreszcie rzekła zamyślona:

 — Więc pan ma nadzieję, że pana on uleczy?
— Tak.
— A mnie się zdaje — rzekł z pewnym 

rozdrażnieniem Radek — że pan przez całe życie 
będziesz pocierał o swoje serce zapałki i to będzie cały 
pański ogień.

— Dlaczego panu tak się zdaje? — zapytał surowo 
Urbin.

— Bo o kilkanaście lat wcześniej od pana na świat 
przyszedłem — odparł Radek z przymuszonym 
uśmiechem.

— Zwracam panu uwagę, że mnie wtedy jeszcze na 
świecie nie było, więc pan nie mogłeś mnie studiować.

Zaproszenie do kolacji przecięło rozmowę w 
drażliwym punkcie. Radek usiadł przy córce, Urbin z 
daleka. Znalazłszy się między dwoma starymi 



żarłokami, mógł rozmyślać swobodnie. Uprzytomnił on 
sobie jasno dwa fakty: pierwszy, że Radek, znający 
tajemnice jego życia, usiłuje mu przegrodzić drogę do 
córki, i drugi — że Iza rzuciła na niego silny urok. 
Zachodziły więc dwa pytania: czy w Radku zwycięży 
prezes klubu, czy też ojciec, oraz czy on powinien 
skazywać go na tę walkę i boleść? „A jeżeli Iza będzie 
moją zbawicielką? — mówił do siebie. Jeżeli ją 
pokocham a miłość mnie oczyści? A gdyby ona była dla 
serca mojego tylko zapałką?”.

— Pan dobrodziej słyszał — skrzypnął jeden z 
nasyconych już staruszków — że Totkiewicz się żeni?

— Nie — bąknął Urbin.
— W tym wieku, mając dorosłe dzieci... pfe!
— Czemuż mu szanowny pan nie poradził, ażeby 

dla zadośćuczynienia moralności i niegorszenia dzieci 
wziął sobie raczej metresę?

Staruszek spojrzał na niego zezem i zamilkł.
Tego wieczora Urbin nie zbliżył się więcej do Izy.



IV

Rozterka wewnętrzna pędziła Urbina do czynów 
hazardownych. Spodziewał się on od nich jakiegoś 
przełomu, zwrotu na drogę, której pragnął i na której 
mógłby się stale utrzymać.

„Jeżeli mam tak rozdwojoną naturę — rozmyślał — 
że ciągle robię to, czego robić nie chcę, jeżeli wola moja 
niezdolna zapanować nad moimi popędami, to może 
mnie uleczy jakaś wielka awantura, wielkie szczęście 
lub nieszczęście, które weźmie mocną ręką za kark i 
pchnie w pewnym stałym kierunku. Niech mnie kto 
zbije, zelży, sponiewiera, zniesławi, zgodzę się na 
wszystko, abym tylko wyszedł z tego dręczącego stanu, 
abym wreszcie kiedykolwiek miał prawo powiedzieć 
sobie: takim jestem, takim być chcę! Chociażbym nawet 
miał być złodziejem!...”.

Pod wpływem tego coraz bardziej natężającego się 
w nim pragnienia, jednocześnie powrócił do stosunku z 
porzuconą mężatką, zaczął odurzać serce Izy i na 
przekór Radkowi występować jako jej konkurent. 
Sprzeczności zaostrzyły się groźnie.

Na tygodniowym zebraniu członków klubu Urbin 
opowiedział szczegółowo, może nawet zbyt 
szczegółowo, swoją schadzkę, nie kryjąc zamiaru 
ponowienia jej.

— Jest to — dodał — postępowanie dla mnie tym 
potworniejsze, że oglądam jego brzydotę przy świetle 
miłości, która w sercu moim zajaśniała.



— Jakiej miłości? — spytał prezes.
— Ponieważ nie jest ona moim grzechem, lecz 

cnotą — odparł Urbin — więc do wyznań przed 
konfesjonałem naszego klubu nie należy.

— Mylisz się, Urbinie — mówił gorączkowo 
prezes. –– Jeżeli mężczyzna podaje rękę zbrukaną 
romansami niewinnej kobiecie, to popełnia występek. 
Nadto, nas interesuje twoje czyste uczucie, zmieszane z 
brudnymi żądzami jako ciekawy objaw psychologiczny.

— Inaczej patrzę na tę sprawę. Zresztą poza 
naszym zebraniem pomówię o niej z tobą prezesie i 
poproszę cię o radę, czy mam i tę moją tajemnicę 
wyjawić.

Radek sposępniał, a członkowie klubu zaczęli 
kolejno przerzucać wzrok na niego i Urbina, jak gdyby 
domyślając się prawdy i przeczuwając starcie między 
nimi.

Nazajutrz Urbin przybył rzeczywiście do Radka i 
po chłodnym powitaniu od razu przystąpił do rzeczy.

— Odmówiłem wczoraj bliższych objaśnień o 
mojej miłości, bo jej przedmiotem jest pańska bratanica.

— Pan wiesz — odrzekł Radek, usiłując zapanować 
nad sobą — że jest to moja córka.

— W rozmowie poza klubem nie powinienem o 
tym pamiętać. Otóż przychodzę do pana z zapytaniem, 
czy ja mam na naszych zebraniach przedstawić tę 
sprawę?

— Jak się panu podoba — odrzekł Radek z 
drżeniem w głosie — ale czego pan nie powinieneś 



robić, to starać się o wzajemność Izy, bo ja na związek 
jej z panem nie zezwolę.

— Dlaczego?
— Dlatego, że znam pańskie życie.
 — Jako prezes klubu, ale nie jako Henryk Radek. 

Jest to z pańskiej strony wyzyskiwanie swego 
stanowiska przeciwko członkowi stowarzyszenia i 
łamanie obowiązku, który uroczyście zaprzysiągłeś. 
Gdybyś pan nie był dopuszczony do moich szczerych 
wyznań, przyjąłbyś niezawodnie z radością moją rękę 
dla swej córki.

— Mylisz się pan, nie uważałbym cię nigdy za 
odpowiedniego dla niej męża.

— Jest to wykręt, którego pan nie udowodnisz.
— Niech tak będzie. W każdym razie wiedząc, że 

charakter pański jest poplamiony, nie mogę sądzić, że 
jest czysty.

— Ale panna Iza tak sądzi.
 — Ja panu też tylko mówię, jak na małżeństwo z 

panem patrzy jej ojciec.
— I pan przypuszczasz, że znajdziesz dla niej 

męża, który będzie człowiekiem niepokalanym? Ha, ha, 
ha!

— Przynajmniej będę wraz z nią w to wierzył.
— A więc panu potrzebne jest złudzenie, oparte na 

obłudzie przyszłego zięcia? Pyszny z pana ojciec, a 
jeszcze pyszniejszy prezes stowarzyszenia szczerości!

— Z ojcostwa dymisji wziąć nie mogę, a z 
prezesostwa ją przyjmę.

— A no, pomówimy o tym na zebraniu.



Ukłonił się chłodno i wyszedł.
Urbin nie kochał jeszcze tak dalece Izy, ażeby jej 

ojca wyzywał do walki w imię potężnego dla niej 
uczucia. Panna podobała mu się bardzo i obiecywała mu 
wszystkimi przymiotami szczęście oraz ten wpływ 
umoralniający, o którym marzył, ale teraz przede 
wszystkim chodziło mu o zagłuszenie wewnętrznego 
rozstroju jakimś wybuchem energii. Radek natomiast 
cierpiał. Nie spodziewał się on nigdy, że wypadki 
postawią go między tak ostrymi przeciwieństwami, 
między obowiązkiem dyskrecji i niepamiętania 
moralnych skaz człowieka, który mu je pod przysięgą 
tajemnicy wyznał, a miłością dla córki. Z duszą rozdartą 
nie umiał jeszcze zdać sobie sprawy, co powinien 
uczynić, co poświęcić i co obronić, a nawet, jaką 
właściwie wartość moralną posiadał Urbin. Bo 
rzeczywiście, gdyby nie znał jego zwierzeń, uważałby 
go może za pożądanego męża dla swej córki. Ale je zna, 
zna!

Poszedł na posiedzenie klubu ze świadomością, że 
będzie musiał wytrzymać gwałtowną burzę, ale bez 
żadnego pojęcia, jak ją zmoże.

Urbin natychmiast po zebraniu się członków 
przedstawił całą sprawę.

— Jeżeli złożone tu wyznania — dodał — mają 
oddziaływać na nasze wzajemne stosunki i czyny poza 
klubem, to jego wyłącznie naukowy cel jest blagą, a my 
wszyscy bohaterami głupiej komedii, która nie warta 
jest tego, ażeby ją grali ludzie poważni i uczciwi.



— Kiedy my nie jesteśmy uczciwi — przerwał 
prezes blady.

— Ale mieliśmy być takimi względem siebie.
— A więc powiedzcie: czy ja mu powinienem dać 

córkę? — zapytał Radek wzburzony.
Powstał gwar i spory, roznamiętniające członków 

coraz bardziej i niezapowiadające zgody. Radek siedział 
wzruszony i milczał. Wreszcie odezwał się słabym 
głosem:

— Widzę, że dziś nie dojdziemy do żadnego 
porozumienia. Zapraszam was na jutro dla ostatecznej 
decyzji. Niech każdy z nas rozważy tę kwestię z samym 
sobą.

Zdaje się, że on najbardziej tego potrzebował. 
Powrócił do domu tak zgnębiony, że Iza od razu to 
spostrzegła i zaczęła dobadywać się przyczyny.

— Niezdrów jestem — odparł.
Ale ona rozpoznała wybieg, poza którym coś się 

ukrywało. Nalegała więc dalej.
— Nie, stryju, ciebie gryzie jakaś boleść, której 

zdusić nie możesz. Musiało coś zajść w tym 
nieszczęsnym klubie, o którym ludzie tyle bajek przędą. 
Mój drogi, czemu ty mnie zbywasz zawsze żartami i nie 
chcesz powiedzieć, co to za stowarzyszenie?

Starcie z Urbinem wyczerpało go i osłabiło w nim 
siłę oporu; ustawa klubu nie zabraniała odsłaniać jego 
celu osobom zaufanym, więc Radek dał córce rzetelne 
objaśnienie.

Wysłuchała go z wielką ciekawością.



— Każdy ze wszystkich tajemnic się wyspowiadał? 
— powtórzyła gorączkowo.

— Ze wszystkich — rzekł Radek.
— I ty stryju?
 — I ja.
— I Urbin?
— Tak. Ach, zapomniałem, oświadczył mi się o 

ciebie. Czy chcesz pójść za niego?
Iza nie rzekła ani słowa i zatonęła w rozmyślaniach. 

Powstawszy, zaczęła chodzić przyspieszonymi krokami 
po pokoju. Na jej twarzy odbijał się zamęt 
różnorodnych myśli.

— Prześpij się stryju trochę, to cię wzmocni — 
rzekła czule.

Radek usłuchał tej rady, przeszedł do swego 
gabinetu, położył na biurku dwa duże klucze, które 
trzymał w ręku, zdjął tużurek, oparł się na szezlongu i 
zasnął. Iza wpatrywała się w niego uważnie czas jakiś, 
wreszcie utkwiła wzrok w owe dwa klucze; po krótkim 
wahaniu porwała je i wybiegła.

Klub szachistów mieścił się na tejże ulicy o kilka 
domów dalej. Niebo spuściło ku ziemi szare, wełniste 
chmury, które płynąc nisko, wysypywały ze swego 
wnętrza lekkie płatki śniegu. Wieczór już rozpościerał 
gęste mroki, kiedy Iza weszła do sieni, otworzyła cicho 
drzwi pokoju klubowego i równie cicho je zamknęła. 
Następnie zapaliła przyniesioną z sobą świecę i 
rozejrzała się wokoło. Spostrzegła okutą skrzynię, którą 
odemknęła drugim kluczem i podniosła wieko. 
Wewnątrz leżały uporządkowane zeszyty zapisanych 



papierów. Iza podjęła jeden i przeczytała nagłówek: 
„Śniecki”. Położyła go, wzięła drugi, potem trzeci, ale 
dopiero czwarty zatrzymała w rękach i zaczęła 
przeglądać. W miarę jak posuwała wzrok po rękopisie, 
oczy jej rozogniały się, a twarz martwiała. Nagle 
drgnęła, opuściła zeszyt i wyszeptała:

— On jest moim ojcem....
Długo stała nieruchoma z falującą piersią, z 

półotwartymi ustami, na których smutek pasował się ze 
słabszym od niego uśmiechem. Wreszcie położyła i ten 
zeszyt, a wyjęła inny z nadpisem: „Urbin”. Zdawało się, 
że każdy wiersz tego pisma był młotem, który uderzał w 
jej serce. Daremnie załzawiona, dysząca głęboką 
boleścią, wytężała siły, ażeby doczytać do końca: 
cisnęła papier i krzyknęła z odrazą:

— Brr... brr... udny!
Nie zamknąwszy skrzyni, wypadła z pokoju na 

ulicę. O kilka kroków spotkała Urbina, który ją poznał.
— A pani co tu robi?
— Wracam z apteki, stryj troszkę niezdrów.
— Pozwoli pani odprowadzić się do mieszkania?
— Proszę — odrzekła po krótkim namyśle.
— Być może — mówił Urbin, idąc koło niej — że 

mimowolnie stałem się sprawcą niedyspozycji stryja. 
Miałem z nim dość drażliwą rozmowę. Czy pani się nie 
domyśla treści?... Z milczenia pani wnoszę, że nie tylko 
on jest przeciwko mnie. Panno Izo, czy i ty nie chcesz 
być moją żoną?

Stanęli pode drzwiami. Iza targnęła za dzwonek. 
Radek, który już po drzemce wstał, zdziwił się, 



zobaczywszy ich razem wchodzących do salonu. 
Przywitał jednak Urbina grzecznie, a córkę zapytał:

— Skąd ty wracasz, Iziu?
— Chodziłam po lekarstwo dla... ojca.
— Dla kogo?
— Dla ojca — powtórzyła z naciskiem.
Obaj mężczyźni spojrzeli na siebie znacząco, a Iza 

na nich.
— Spotkałam na ulicy pana Urbina — mówiła dalej 

ze sztuczną wesołością — który mi zadał to samo 
pytanie, co ty, ojcze: czy przyjmę jego rękę; odpowiem 
wam obu: nie!

— Dlaczego? — ozwał się ponuro Urbin.
— Ha, ha, ha — zaśmiała się spazmatycznie, 

padając na fotel — dlatego, że to nie jest moim 
obowiązkiem... ha, ha, ha... dlatego, że nie chcę... 
dlatego... Wyobraźcie sobie, panowie — ciągnęła dalej 
wśród śmiechu — znalazłam dziś w pułapce mysz, 
która mi opowiedziała, że uciekła do nas z klubu 
szachistów, gdyż tam zjadła kawałek zapisanego papieru 
z jakiejś skrzyni, który był tak gorzki... tak gorzki... ha, 
ha, ha... że omal się nie otruła.

— Przyzna pani — zauważył Urbin z tłumioną 
złością — że była to mysz bardzo szkodna.

 — Mniej od tych — odrzekła Iza — którzy 
zostawili tę trutkę.

Urbin skłonił się i wyszedł.
Nazajutrz klub szachistów rozwiązał się ku 

wielkiemu zadowoleniu wszystkich członków. W rok 
potem Iza została żoną człowieka, który po ślubie 



okazał się tak wielkim łotrem w idealnej skórze, że 
wszystkie drzewa podsuwały mu swe gałęzie na 
szubienicę. Urbin dotąd rozmyśla i pisze ciekawe dzieło 
o dwoistości natury ludzkiej, a stary Radek powtarza 
machinalnie przy każdej sposobności:

— Źle wiedzieć i źle nie wiedzieć.
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